“猜的。”他走到她身侧，伸手，指腹擦过信箱上的锈粉，“前世，你把它当保险箱。
”话音落下，紫藤叶被风掀起，露出信箱缝隙里一抹淡蓝——又是一封信。08程千渝踮脚，
把信抽出来。信封同样是牛皮纸，同样印着「1045」，只是边角更旧，似乎随时会碎。
她没急着拆，而是抬眼看程一诺，“交换条件？”“免了。”他摇头，声音低却温和，
“这次，你看就好。”她深吸一口气，
指尖沿着信封边缘轻轻划过—— exact 一声轻响，纸屑簌簌落下。里面，
是一张泛黄的照片。照片里，雨夜，昏黄路灯下——少女穿着白衬衫，赤脚站在水洼里，
手里高举一把黑色折叠伞；少年站在伞下，半个肩膀被雨水打湿，却抬手，
替她擦去额前水珠。拍摄角度，是路人视角—— exact 前世，
他们第一次共伞的夜晚。照片背面，
用铅笔写着一行小字：「2009.6.17 第七棵梧桐 第七把伞」字迹褪色，
却依稀看得出笔锋——是程一诺的。09紫藤叶沙沙作响，像无数细小的声音在耳边低语。
程千渝的指尖抚过照片， exact 三秒，她忽然笑了一下，声音却发哑：“原来，
你早就拍了。”“嗯。”程一诺靠在藤架上，双臂环胸，目光落在远处第七棵梧桐，“那天，
我带了相机。”“为什么拍？”“因为——”他顿了顿，声音低得几乎听不见，
“那是你第一次，为我撑伞。”风掠过，照片在她指尖轻轻颤动，像要挣脱时光的束缚。
她忽然伸手，把照片递给他，“还你。”“不要。”他摇头，指腹却擦过照片边缘，
exact 三秒，“留给你，当试用期凭证。”10紫藤架外，传来轻快的脚步声。
两人同时回头——家政阿姨拎着菜篮，远远看见他们，笑着扬声：“少爷，小姐，
