她指向风中叮当作响的金属片：“忘记痛苦的建筑才是真正的废墟”。
移动房屋的死亡陷阱肯塔基州煤矿工人雷蒙德在EF4级龙卷风席卷时，
与妻儿蜷缩在移动房屋的浴缸里。金属墙壁像锡纸般被撕裂，
他眼睁睁看着邻居的房车被卷入空中旋转解体。“这些铁皮棺材根本扛不住风暴，
”他攥着变形的门框嘶喊，“但矿区时薪19美元只租得起这个”。
数据：劳雷尔县90%遇难者住在移动房屋，
全美龙卷风带超300万低收入者面临同样困境。
黑暗中的生命倒计时圣路易斯市医院停电48小时，透析患者玛莎的呼吸机靠汽车电瓶维持。
丈夫冒雨开车寻柴油发电机，却因洪水淹没加油站空手而归。“电池警报每响一次，
我就感觉死神靠近一步”，她在日记里写道。最终志愿者翻越倒塌立交桥送来发电机，
但12名危重病人已因设备停转去世。教堂地窖的“战时厨房”肯塔基州鲍灵格林市，
退休厨师埃德娜用教堂储备的20袋面粉连夜烘烤面包。地窖入口排起千人长队，
她将最后一块面包塞给带婴儿的母亲：“上帝没送来FEMA（联邦应急管理局），
但我们可以当彼此的救世主”。风暴后72小时，这类民间厨房喂饱了超8万人，
远超官方供餐点效率。
主布鲁斯发现保单中“风灾”与“洪水”理赔条款相斥——龙卷风引发洪水冲走200头牛，
保险公司拒赔：“请证明牛死于风而非水”。
他苦笑举着牛骨碎片：“难道要给每块骨头做尸检？
”法律漏洞致中部三州仅12%农户获足额赔偿。
信用卡延期的代价单亲妈妈丽莎收到银行短信：“风暴受灾者可延期还贷”，
