雨滴在激光测距仪的显示屏上炸开，齐晏用袖子擦了第三次，水渍反而晕染得更开。
百年钟楼的哥特式尖顶在暴雨中像一柄生锈的剑，刺向青江市铅灰色的夜空。他调整呼吸，
再次将红色光点对准台阶边缘。"十二、十三......"数字在屏幕上定格时，
齐晏的拇指僵在了记录按钮上方。雨水顺着他的安全帽边缘滴落在设计图上，
墨线在纸上晕染开来，像一条条突然活过来的黑蛇。他抬头望向面前这道盘旋而上的楼梯，
喉结滚动了一下。"老陈！"齐晏的声音在空旷的钟楼里撞出回音，
"设计图标注是十二级台阶没错吧？"年近六十的钟楼管理员从工具间探出头，
手里捧着冒着热气的搪瓷缸。茶垢在杯口结成褐色的环，和他指甲缝里的污渍颜色相同。
"齐工，图纸还能有错？民国二十二年德国人建的，一毫米都不带差的。"齐晏没说话，
只是把测距仪转向老人。显示屏的蓝光在对方浑浊的瞳孔里跳动，老陈突然剧烈咳嗽起来，
茶水溅在褪色的工作服上。"这楼梯......"老陈用袖口擦着嘴，
"以前就有人数错过。"风突然从钟楼顶层的观测窗灌进来，齐晏的设计图哗啦作响。
他按住图纸，
压在一道修改痕迹上——那是他三天前用红色签字笔圈出的疑问：台阶高度存在3毫米误差。
现在这3毫米变成了第13级台阶。齐晏蹲下身，指尖触到最新一级台阶的边缘。
与其他泛着包浆的青石不同，这一级表面粗糙得像新打磨的，指甲划过时会带起细小的石灰。
他打开手机闪光灯，光束在石材接缝处停下——那里有刀刻的痕迹。
"1943.7.16"雨水突然变得密集，敲打彩绘玻璃的声音像某种密码。
齐晏摸出相机，调整到微距模式。取景框里的日期刻痕突然扭曲了一下，
仿佛有阴影从石缝里渗出来。他按下快门的瞬间，整座钟楼响起齿轮咬合的轰鸣。
"当——"大钟毫无预兆地自鸣一声，震得齐晏手一抖。相机显示屏闪烁两下，
跳出"存储卡错误"的提示。他正要查...
