精选章节
“你见过凌晨四点的富X康吗？”
18岁那年，我亲手用美工刀划开了自己的手臂。
这不是青春疼痛文学，而是一个底层厂妹的真实生存报告。
当我第三次被辞退时，餐馆老板指着厕所对我说：“不想刷？那就滚！”
那天夜里，我站在18层天台给妈妈发了最后一条微信……
第一章：十八岁的厂妹
“下一个！”
冰冷的电子音在耳边响起，我猛地一颤，差点把手里那块还没焊好的电路板扔出去。
凌晨三点四十七分，荧光灯惨白的光线像手术刀，精准地切割着富士康厂区这条永无止境的流水线。
空气里弥漫着松香和过热塑料的刺鼻气味，混合着几百号人一夜未眠的汗味，形成一种令人窒息的粘稠感。
我叫林小雨，十八岁，是这条“青春收割线”上年纪最小的螺丝钉。
我的工位在B区3号线，负责给一种新型号手机主板的特定区域点焊锡膏。这个动作，我已经像个没有灵魂的提线木偶，重复了整整三个月，确切地说，是夜班的第十一天。
手指机械地拾起、对准、轻轻一点、放下，再拾起……周而复始。眼前的电路板像一条黑色的河流，无声无息地向前流动，要把我整个人都卷进去，吞噬掉。
眼睛干涩得发疼，像撒了一把滚烫的沙子。我偷偷眨了眨，视野却模糊起来，灯管的光晕散开，变成一个个狰狞的白色鬼脸，它们在对我无声地嘲笑。
“喂！林小雨！发什么呆呢？！”
组长王姐那标志性的尖锐嗓音像鞭子一样抽在我背上。我吓得一个激灵，手一抖，滚烫的焊锡溅出来一点，落在手背上，立刻烫起一个燎泡。剧痛让我瞬间清醒。
“对不起！王姐！我……”我慌忙想把电路板放回传送带，却因为心慌手抖，电路板的尖锐边缘狠狠划过我的左手小臂。
“嘶——”我倒抽一口冷气，鲜血立刻争先恐后地涌了出来，顺着手臂蜿蜒而下，滴落在灰色的防静电工作服上，像一朵朵仓促绽放的、绝望的红梅。
王姐快步走过来，眉头拧成了疙瘩，看着我手臂上那道新鲜的口子，还有旁边几道已经结痂、颜色深浅不一的旧痕。“又来了？林小雨，这周第几次了？你知不知道你这样会严重影响我们组的良品率？！”
她的声音不大，但每个字都像钉子，扎进我心里。我低下头，死死咬着嘴唇，不敢看她那双写满不耐烦和失望的眼睛。工厂里，效率和良率就是天，而我，是那个永远拖后腿的异类。
“对不起……我……我会注意的……”我的声音细若蚊蚋，几乎要被身边机器永不停歇的轰鸣声彻底掩盖。
王姐看着我手臂上那些不仅仅是意外划伤的痕迹，眼神复杂地变了变，最终只是重重叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的创可贴，扔给我：“去休息室处理一下！五分钟！给我滚回来！”
“谢谢王姐。”我捡起创可贴，像得到特赦令一样，逃也似地冲向休息室。
狭小的休息室里只有一盏忽明忽暗的节能灯，墙壁被油污和灰尘染成了难看的黄褐色。我坐在冰冷的塑料长椅上，看着左臂。那里不仅仅有刚才的划伤，还有几道更深的、平行的、带着某种刻意痕迹的伤口，是昨晚在宿舍，用偷偷藏起来的美工刀片划的。
为什么？
因为昨晚，我又“看见”了。
不是幻觉，是真的看见！一只拳头大的黑色蜘蛛，长着密密麻麻的复眼，从我手臂的皮肤底下一点点往外钻，它的腿还在里面蠕动！我吓得魂飞魄散，拼命地抓挠、甩打，想要把它弄出来！等我被同寝室的张姐摇醒时，手臂已经鲜血淋漓，而那只蜘蛛，消失了。
她们都说我压力太大，出现了幻觉。
可我知道，那是真的。就像我知道，这个工厂，这整个世界，都在用一种无形的方式，啃噬着我的灵魂。
“小雨？你怎么又……”
休息室的门被推开，同寝室的张姐端着水杯走进来，一眼就看到了我手臂上的惨状，还有我手里捏着的、沾着血迹的美工刀片（我刚才下意识拿出来想清理伤口）。
我像被抓了现行的小偷，猛地把袖子往下拉，试图遮掩：“没……没有！张姐，我就是刚才不小心被电路板划到了……”
张姐四十出头，是厂里的老人了，孩子都快跟我一样大了。她走过来，不由分说地抓住我的手腕，轻轻拉起我的袖子。当那些新旧交错、纵横排列的伤痕彻底暴露在灯光下时，她的眉头皱得能夹死苍蝇。
“傻丫头！”张姐的声音带着一种心疼和恨铁不成钢的复杂情绪，“你才多大啊？有什么想不开的要这么作践自己？！”
我的眼泪毫无预兆地夺眶而出，像断了线的珠子，怎么都止不住。“我没事……张姐，我真的没事……我就是……就是太累了……”
累？是啊，身体累，心更累。累得像一具行尸走肉。
我想起一年前，我背着破旧的书包，最后一次走出那所技校大门的情景。
那天下午，班主任老刘把我叫到办公室，当着几个“优秀学生干部”的面，用一种近乎宣判的语气对我说：“林小雨，你的心理评估报告出来了，结果很不理想。学校建议你……休学治疗。你这种状态，不适合继续待在学校里了，对你自己，对其他同学，都不好。”
办公室外面，隔着一层磨砂玻璃，我能感觉到无数道目光，好奇的、轻蔑的、幸灾乐祸的……它们像针一样扎在我背上，密密麻麻。
我脑子一片空白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
什么心理评估？不就是因为我性格内向，融不进那些拉帮结派的小团体，被她们孤立、背后议论，甚至恶意捉弄吗？不就是因为我晚上睡不着，白天精神恍惚，上课总是走神，成绩一落千丈吗？
我只是……只是觉得那个地方太压抑了。封闭式的管理像监狱，每天重复着枯燥的课程和实操，看不到一点希望。宿舍里那几个女生，她们的眼神、她们的窃窃私语，像刀子一样割着我。我感觉自己像个透明人，又像个怪物，被所有人排挤在世界之外。
我没有“休学”，我直接办理了退学手续。当我拖着行李箱，走出那个让我窒息了两年的校门时，我没有感到解脱，反而像是被抽走了最后一丝力气，跌入了更深的自我否定的漩涡。
“没用的东西。”这是我对自己说的第一句话。
爸妈知道了，电话里是长久的沉默，然后是爸爸压抑着怒气的叹息：“算了，退了就退了吧……家里还欠着钱，你弟弟妹妹还要读书……你自己想办法找个活干吧。”
我知道，我又让他们失望了。我是家里的长女，初中毕业没考上高中，已经是他们的心病。勉强凑钱让我上了个学费不菲的技校，指望我学门手艺将来能有口饭吃，结果我连书都读不下去。
我成了一个连文凭都没有的、真正的“社会闲散人员”。
“你这孩子，就是心思太重，太要强了！”张姐叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的卫生纸递给我，“我女儿跟你差不多大，今年高三，正冲刺高考呢。你这个年纪，本应该在教室里读书的啊……”
读书……
这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。是啊，同龄人都在为了未来奋斗，为了梦想拼搏。而我呢？我被困在这条冰冷的流水线上，用生命中最宝贵的青春，换取每个月三千多块的微薄薪水，其中大部分还要寄回家里。
我活得像个笑话。
“我……我脑子笨，读不了书。”我胡乱擦着眼泪，声音哽咽，“初中毕业就那样了……技校也读不下去……我就是个废物……”
“谁说你笨了？！”张姐突然拔高了声音，语气带着点不容置疑的肯定，“我看你这丫头聪明着呢！就是……就是太钻牛角尖了！给自己压力太大了！”
聪明？
这个词，我好像只在小学的时候听老师说过一次。从那以后，伴随我的标签就变成了“内向”、“孤僻”、“成绩差”、“反应慢”、“有问题”。
从来没有人，像张姐这样，用如此肯定的语气说我“聪明”。
我的心猛地一抽，一股更加汹涌的委屈和绝望冲垮了理智的堤坝。
“我……我得回去干活了！”我猛地站起身，几乎是落荒而逃。张姐的好意像阳光，可我是一株习惯了黑暗的苔藓，阳光只会让我枯萎，让我更加清晰地看到自己有多么不堪。
我不配得到关心。
重新回到流水线上，王姐冰冷的目光扫过来，我赶紧低下头，强迫自己集中所有精神。电路板，焊锡膏，检查，放下……每一个动作都力求精准。我不能再出错了，不能再给王姐骂我的机会，不能再让别人觉得我是个麻烦。
但越是这样想，手就越不听使唤。汗水从额头滑落，流进眼睛里，又涩又疼。有好几次，我都差点把焊点弄错位置。
终于，熬到了早上七点交班。刺耳的铃声响起，所有人都像被按下了暂停键，然后瞬间爆发出解脱后的喧嚣。我拖着灌了铅的双腿，准备去更衣室。
“林小雨，你等一下。”王姐在后面叫住了我。
我的心瞬间沉到了谷底。该来的，总会来。又要挨骂了，或者，是要扣工资了？
我僵硬地转过身，低着头，等待着审判。
出乎意料，王姐没有像往常那样劈头盖脸地训斥。她脸上带着一种我从未见过的疲惫，递给我一个信封，比平时工资袋要厚一些。
“小雨，这是你这个月的工资，还有……厂里按规定补你半个月的。三千八百块，你点点。”
我愣住了，手指颤抖着接过那个信封，它沉甸甸的，像一块烙铁。
“厂里的意思是……你最近状态一直不太好，可能……不太适合我们这里的工作强度。”王姐的声音有些干涩，她避开了我的目光，看向别处，“建议你……回家休息一段时间，调整一下。”
我被辞退了。
这四个字像重锤一样砸在我脑袋上，嗡嗡作响。
“不是你的错，小雨。”王姐叹了口气，语气竟然缓和了一些，“说实话，这活儿真不是小姑娘干的。你看你这细皮嫩肉的……我女儿比你大一岁，在念大学呢。你这个年纪，是应该在学校里的……”
后面的话我听不清了。我抓紧那个信封，像抓着最后一根救命稻草，转身就跑。我冲出车间，冲出厂门，外面清晨的阳光猛地刺过来，晃得我睁不开眼。
我蹲在工厂门口那个光秃秃的花坛边，把脸深深埋进膝盖里，终于忍不住，放声大哭。不是嚎啕大哭，而是那种压抑了太久、无声的、撕心裂肺的哽咽。
口袋里的手机嗡嗡震动，屏幕亮起，是妈妈发来的微信：“小雨，工作还习惯吗？夜班辛苦，要记得按时吃饭，别累坏了身体。”
我盯着那几行字，看了很久很久，手指在屏幕上悬停，最终，我颤抖着回复了三个字：“挺好的，妈。”
然后，我加上一句：“别担心。”
撒谎。我已经习惯了对他们撒谎。报喜不报忧，是所有在外漂泊的、像我一样底层孩子的本能。
拖着麻木的身体回到那个月租三百块、位于城中村深处的出租屋。房间狭小、阴暗，空气里总有一股挥之不去的霉味。我甚至没有力气脱掉工作服，就那么直挺挺地倒在硬板床上。
这是我来这座南方电子厂重镇三个月，第一次在白天躺在自己的床上。阳光透过那扇脏兮兮的小窗户勉强挤进来，在布满灰尘的地板上投下一个惨淡的光斑。
我又失业了。
我的人生，好像从技校退学那一刻起，就驶入了一条不断下坠的轨道，没有刹车，没有方向，只有无尽的黑暗和失重感。
手机再次响起，屏幕上跳动着“姑姑”的名字。我犹豫了一下，还是按了接听键。
“喂，小雨啊？”姑姑略带焦急的声音从听筒里传来，“我听你王姐说了……你是不是……辞职了？”
王姐，是姑姑的老乡，也是她介绍我进的这家工厂。
“嗯。”我闷闷地应了一声。
“哎呀你这孩子！怎么说辞就辞了？工作不好找啊！”姑姑的语气带着点责备，但更多的是担忧，“那你现在怎么办？要不……你来江西姑姑这边吧？我跟你姑父在这边做点小生意，虽然挣得不多，但总比你一个人在外面强。你表妹也在这边上初中，正好你们做个伴。”
去江西？
我的第一反应是抗拒。我不想再去麻烦任何人，不想再看到别人失望或者嫌弃的眼神。
但是……我摸了摸口袋里那个信封，又看了看手机银行APP里那个可怜的两位数余额。如果不工作，别说下个月的房租，我连这个星期的饭钱都成问题。
回家吗？家里那情况，我怎么有脸空着手回去？
“……好。”我听到自己干涩的声音回答道，“姑姑，我……我明天就买票过去。”
挂了电话，我把脸深深埋进散发着汗味和霉味的枕头里，闭上眼睛，世界一片漆黑。
就这样吧。去哪里，不是挣扎呢？
第二章：无处安放的灵魂
绿皮火车哐当哐当，载着我驶向一个完全陌生的省份。车厢里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道，拥挤而嘈杂。我靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里一片茫然。
江西，对我来说，只是地图上的一个名字。姑姑在那里做什么生意？我能做什么？我不知道。我只知道，我又一次像个皮球一样，被生活踢来踢去。
十几个小时的硬座，几乎耗尽了我所有的精力。走出火车站，看到姑姑在出站口焦急地张望，我心里涌上一丝难以言喻的酸楚。
“小雨！这里！”姑姑看到我，立刻笑着迎上来，接过我手里那个破旧的行李包，“哎哟，看看你这孩子，瘦成什么样了！在厂里肯定吃了不少苦吧？”
我勉强扯出一个笑容：“还……还好，姑姑。”
姑姑家在县城边上的一个老小区，两室一厅的房子，收拾得还算干净。表妹周一到周五住校，周末才回来。姑姑把我安排在客厅里搭的一张折叠床上。
“委屈你了啊小雨，家里地方小。”姑姑一边在厨房忙活着给我做饭，一边说，“你先好好休息两天，倒倒时差。姑姑帮你问好了，附近有家早餐店在招人，活不重，就是收银、打打下手，虽然工资没工厂高，但肯定比流水线轻松。”
“嗯，谢谢姑姑。”我低声应着，心里却像压了块石头。
收银？打下手？这意味着要不停地跟人说话，要记东西，要反应快……这些，恰恰是我最害怕、最不擅长的。
在技校的时候，我连去食堂打饭都要鼓足勇气，排队时总觉得前后左右的人都在看我，议论我。点餐时声音小得像蚊子叫，经常被食堂阿姨不耐烦地吼：“大声点！听不见！”
我的社交恐惧，好像从骨子里就带来了。
果然，两天后，当我穿着不太合身的廉价围裙，站在那家名叫“包笼仙”的早餐店收银台后面时，我的预感成了现实。
时间是凌晨五点半，天刚蒙蒙亮。老板娘是个看起来很精明强干的中年女人，她用十分钟时间，飞快地教我认识了收银机上的按键，又指着墙上一张手写的价目表，让我赶紧记熟。
“A套餐，肉包配豆浆，八块；B套餐，菜包配粥和小菜，九块；C套餐……”
密密麻麻的文字和数字在我眼前跳动、旋转，像一群嗡嗡叫的苍蝇，搅得我头昏脑胀。我努力想把它们塞进脑子里，可它们就像调皮的泥鳅，抓不住，记不牢。
六点一过，上班、上学的人流涌了进来，小小的早餐店瞬间变得喧嚣而忙碌。
“老板娘！两个肉包，一杯豆浆，打包！”
“我要一个B套餐，在这里吃！”
“我的糯米鸡好了没？赶时间！”
各种声音混杂在一起，敲打着我的耳膜。我站在收银台后面，手心冒汗，大脑一片空白。
“您好，请问您要什么？”我努力让自己的声音听起来正常，但还是带着不易察觉的颤抖。
“A套餐，快点！”一个穿着工装的大叔不耐烦地说。
“好……好的，八块。”我慌忙去按收银机，却鬼使神差地按成了九块。
“是八块！你怎么搞的？”大叔瞪了我一眼。
“对……对不起！”我赶紧取消，重新输入，手指却抖得更厉害了。找钱的时候，又差点把硬币掉在地上。
不仅仅是收银。我还要负责把蒸好的包子、煮好的豆浆递给顾客，偶尔还要帮忙收拾一下客人吃完的桌子，给调料碗里加醋和辣椒。
一心多用，对我来说简直是酷刑。
我不是在记错价格，就是在找错钱；不是忘了客人的要求（“豆浆不要糖！”），就是手忙脚乱打翻了东西。
老板娘一开始还耐着性子纠正我，到后来，她的脸色越来越难看，叹气声也越来越响。
“小姑娘，你动作快点行不行？后面都排长队了！”
“哎呀！跟你说了B套餐是配粥！你怎么又拿成豆浆了？”
“脑子呢？！”
我的脸一阵红一阵白，感觉所有人的目光都聚焦在我身上，充满了嘲笑和鄙夷。我想解释，我想说我不是故意的，但我张不开嘴。喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。
仅仅干了两个小时，我的后背已经被冷汗浸透，双腿像灌了铅一样沉重。
“那个……外卖！3号单！好了没有啊？！”一个穿着蓝色外卖服的小哥在门口探头喊道，语气急躁。
我低头看着手里那几张皱巴巴的订单，完全分不清哪个是3号单，哪个对应着哪份早餐。我的大脑像一团被搅乱的毛线，彻底死机了。
眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，不让它掉下来。
老板娘终于看不下去了，快步走过来，三下五除二地处理好了外卖，然后把我拉到一边，压低声音说：“林小雨，你这样不行啊。手脚太慢了，脑子也跟不上。我这里庙小，可养不起你这尊大佛。”
“对不起……老板娘……我……我会努力的……”我咬着下唇，指甲深深掐进手心。
“努力？”老板娘看了我一眼，那眼神里有同情，但更多的是无奈，“有些人，不是努力就有用的。我看……你可能真的不太适合干服务行业。”
试工期是三天。我一天都没有撑过去。
下午，老板娘委婉地，但也是坚决地，让我结账走人。她甚至没扣我工资，给了我五十块钱。
“去找个……简单点，不用跟人打交道的工作试试吧。”这是她对我说的最后一句话。
我拿着那张五十块钱，走出“包笼仙”的大门，外面阳光正好，暖洋洋地照在身上，我却感觉浑身冰冷，像是掉进了冰窟窿。
我漫无目的地在街上走着，像一个游魂。手机响了，是姑姑打来的。我看着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，按了接听。
“喂，小雨？怎么样啊？早餐店的活还习惯吧？”姑姑的声音听起来很轻松。
“……嗯，挺好的，姑姑。”我又一次撒了谎，声音平静得连自己都觉得可怕，“老板娘说明天让我继续去。”
“那就好！那就好！我就说嘛，肯定比工厂强！”姑姑很高兴，“那你先忙，晚上回来吃饭。”
挂了电话，我靠在路边一棵香樟树下，感觉全身的力气都被抽空了。眼泪无声地滑落，滴在脏兮兮的帆布鞋上。
为什么？为什么连这么简单的工作我都做不好？收钱，找钱，递东西……别人都能做到的事情，为什么到我这里就这么难？
难道我真的是个废物吗？连活下去的资格都没有？
我在路边坐了很久，直到夕阳把我的影子拉得很长很长。肚子饿得咕咕叫，但我一点胃口都没有。
路过一家看起来很普通的小餐馆时，我鬼使神差地停下了脚步。门口贴着一张红纸黑字的招聘启事：“诚聘服务员，包吃住，工资面议。”
服务员……
我的心猛地一缩。刚才的失败还历历在目。
但是……我还能做什么呢？
我犹豫了足足五分钟，看着餐馆里进进出出的人，听着里面传来的锅碗瓢盆的碰撞声和客人的说笑声。最终，我像是下定了某种决心，推开了那扇油腻腻的玻璃门。
餐馆老板是个微胖的中年男人，他上下打量了我几眼，问了几个简单的问题（“以前干过没？”“能吃苦吗？”），然后就让我第二天来上班。
“工资第一个月两千五，包吃住。干得好再加。”老板说，“我们这儿忙，你得手脚麻利点。”
“嗯，我知道了。”我点点头，心里却一点底都没有。
第二天，我开始了在餐馆的工作。如果说早餐店是手忙脚乱，那么餐馆简直就是人间炼狱。
早上十点上班，先是拖地、擦桌子、摆放餐具。十一点开始迎接午高峰，点菜、上菜、撤桌、收钱……忙得脚不沾地，连喝口水的时间都没有。下午两点到四点是所谓的“休息时间”，但往往还要帮忙择菜、洗碗。晚上五点继续晚高峰，一直要忙到九点甚至十点才能结束。
最让我难以忍受的，是那些油腻的碗碟和泔水桶散发出的馊味，还有……厕所。
上班第二天下午，店长（老板的亲戚）指着角落里那个又脏又臭的员工厕所，对我说：“小林，你去把厕所刷一下，你看都脏成什么样了！”
我看着那个布满污垢、散发着恶臭的马桶，胃里一阵翻江倒海。一股强烈的屈辱感和恶心感瞬间攫住了我。
我不是吃不了苦，在工厂流水线上，一天站十二个小时，我也熬过来了。但是这种……这种人格上的践踏感，让我无法忍受。
我几乎是下意识地脱口而出：“我不去！”
店长的脸色立刻沉了下来：“嘿！你这小姑娘怎么回事？让你干点活还挑三拣四的？！”
“我……我是来做服务员的，不是来刷厕所的！”我的声音因为激动而颤抖。
“服务员怎么了？服务员就不用干活了？让你刷个厕所怎么了？！”店长提高了嗓门，引来了其他员工和几个客人的侧目。
那一刻，我感觉自己像个小丑，被剥光了衣服，暴露在众目睽睽之下。所有的委屈、压抑、愤怒，瞬间爆发了。
我猛地把身上的围裙扯下来，扔在地上：“我不干了！”
说完，我甚至没有去要那一天的工资，转身就冲出了餐馆。
外面下起了小雨，淅淅沥沥的，打在脸上，冰凉。我站在雨里，任由雨水冲刷着我的头发和衣服，却感觉不到丝毫的清醒。
我掏出手机，手指颤抖着，给妈妈发了一条微信：“妈，我可能……真的什么都做不好。”
这一次，我没有撒谎。
妈妈的回复几乎是秒回，是一条语音。我点开，妈妈带着浓重乡音的、温柔又焦虑的声音传来：“小雨啊，怎么了？是不是工作太累了？累了咱就不干了！回来！回家来！妈给你做好吃的！身体要紧，知道吗？钱的事你别操心！”
听着妈妈的声音，我的眼泪像决堤的洪水，再也控制不住。我蹲在雨中，哭得像个迷路的孩子。
我知道，我不能再这样下去了。
回到姑姑家，我没有说实话，只说餐馆太累了，想换个工作。姑姑的脸色明显有些不好看了，但也没多说什么。
接下来的两周，我又像无头苍蝇一样，撞了好几次南墙。
去了一家连锁零食店应聘收银员，因为总是记不住各种零食的会员价和促销活动，干了四天被辞退了。老板说我“反应太慢，影响效率”。
去了一家大型超市应聘理货员，负责把仓库里的商品搬到货架上，码放整齐。我以为这总不需要跟人打交道了吧？结果因为总是找不到对应的货架位置，而且搬东西慢，被主管批评了好几次，自己干不下去辞职了。
最后，我去了一家奶茶店。学做奶茶的过程简直是我的噩梦。各种粉末、糖浆、配料，比例要精准，顺序不能错。我不是忘了加糖，就是把珍珠错放成了椰果。面对顾客五花八门的要求（“半糖去冰加芋圆！”“三分糖少冰不要珍珠！”），我更是手忙脚乱，错误百出。店长是个跟我差不多大的小姑娘，她用一种看傻子的眼神看着我，最终无奈地摇摇头：“姐，你……还是另谋高就吧。”
一次又一次的失败，像一把把钝刀子，反复切割着我本就脆弱不堪的神经。我开始害怕出门，害怕与人交流，甚至害怕看到姑姑和偶尔回家的表妹。
姑姑虽然没再明确说什么，但她眉宇间的愁容和越来越频繁的叹气声，已经说明了一切。表妹看我的眼神，也从最初的好奇，变成了毫不掩饰的嫌弃和疏远。
我知道，我又成了那个“没用的人”，成了别人的“累赘”。
那天晚上，我躺在客厅的折叠床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间里，传来姑姑和姑父压低声音的对话，但在这寂静的夜里，依然清晰地传到了我的耳朵里。
“……你说小雨这孩子，到底怎么回事啊？干什么都不行，这才来了多久？换了多少份工作了？”是姑姑无奈的声音。
“还能怎么回事？我看就是脑子有点问题！”姑父的声音带着不耐烦，“听说在技校就读不下去了，八成是心理有毛病！我说当初你就不该让她来，这不是给我们添麻烦吗？”
“话也不能这么说，毕竟是我亲侄女……”
“亲侄女怎么了？谁家养个闲人啊？她自己不想着争气，谁能帮得了她？”
后面的话，我听不清了，也不想再听了。
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进我的心脏。
脑子有问题……心理有毛病……添麻烦……闲人……
原来，在他们眼里，我就是这样的存在。
一股彻骨的寒意从脚底升起，瞬间蔓延到全身。我蜷缩在被子里，身体不受控制地剧烈颤抖起来。
我想起工厂流水线上那些冰冷的机器，想起技校里那些嘲弄的眼神，想起早餐店老板娘无奈的叹息，想起餐馆店长鄙夷的目光，想起奶茶店小姑娘看傻子一样的眼神……
所有的画面在我脑海里交织、旋转，最后都指向一个结论：我是个彻头彻尾的失败者，是个多余的人。
活着，到底有什么意义？
像我这样的人，活着就是给别人添麻烦，让父母蒙羞，让亲戚嫌弃。
一个可怕的念头，像毒蛇一样，悄无声息地爬上我的心头，缠绕着我，诱惑着我。
也许……死了，就解脱了？
死了，就不用再面对这一切了。不用再面对别人的眼光，不用再承受一次又一次的失败，不用再为自己的无能而痛苦挣扎……
这个念头一旦产生，就像疯狂生长的藤蔓，迅速占据了我的整个大脑。
我不知道自己是怎么起身，怎么穿上衣服，怎么像个幽灵一样，悄无声息地打开房门，走出家门的。
外面依旧是深夜，万籁俱寂。只有路灯散发着昏黄而孤独的光。
我漫无目的地走着，大脑一片空白，身体却好像有自己的意识，指引着我走向某个地方。
最终，我停在了一栋旧居民楼的天台边缘。
这里很高，风很大，吹得我单薄的衣服猎猎作响。往下看，是深夜里沉睡的城市，点点灯火像散落的星辰。车辆偶尔驶过，留下两道转瞬即逝的光带。
只要一步，只要往前迈出一步，所有的痛苦和挣扎，就都结束了。
我的脚，不受控制地，向前挪动了一小步。
冰冷的风灌进我的脖子，我打了个寒颤。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下。
是微信提示音。
我像被电击了一样，猛地停下动作，僵在原地。
谁？这么晚了，会是谁？
我颤抖着掏出手机，屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼。
是妈妈。
她发来一条消息：“小雨，睡了吗？今天跟你爸视频，他说家里院子里的石榴树结果了，又大又红，等你回来吃。你啥时候放假回家啊？妈想你了。”
看着那几行字，看着那个熟悉得不能再熟悉的微信头像，我的眼泪瞬间模糊了视线。
妈妈……
我想起了妈妈那双总是布满血丝的眼睛，那双因为常年操劳而粗糙变形的手。我想起了她每次送我出门时，偷偷抹眼泪的样子。我想起了她每次打电话，总是小心翼翼地问我“钱够不够花”，却从不提家里的困难。
如果我死了……妈妈会怎么样？
那个为我操碎了心、把所有希望都寄托在我身上的妈妈，她会崩溃的吧？
我不能死！
为了妈妈，我也不能死！
这个念头像一道闪电，劈开了我心中浓重的黑暗。求生的本能，对母亲的牵挂，像一双有力的手，死死地拽住了我，把我从悬崖边缘拉了回来。
我瘫坐在冰冷的天台地面上，抱着膝盖，失声痛哭。为自己的懦弱，为自己的无能，也为……那差点被我亲手掐灭的、对生的眷恋。
哭了好久好久，直到天边泛起了鱼肚白。
我擦干眼泪，站起身，看着初升的朝阳，第一次，不是感到绝望，而是有了一种……想要活下去的，微弱的勇气。
我给姑姑发了一条信息：“姑姑，对不起，给你添麻烦了。我决定回家了。谢谢你这些天的照顾。”
然后，我买了最早一班回家的火车票。
我不知道未来会怎样，不知道回家后要面对什么。也许还是会迷茫，还是会痛苦，还是会觉得自己一无是处。
但是，至少我知道，在这个世界上，还有一个人，在等我回家。
这就够了。
火车再次启动，这一次，是驶向家的方向。窗外的风景依旧飞速倒退，但我心里，却好像有了一点点不一样的东西，在悄悄发芽。
我开始尝试着，不再那么苛责自己。也许我真的不聪明，也许我真的有这样那样的问题，也许我真的不适合这个社会所谓的“正常”工作。
但，这并不代表我没有活下去的权利。
路还很长，摔倒了，没关系，只要还能爬起来，就还有希望。
妈妈的爱，是我最后的底线，也是我重新出发的起点。
我的十八岁，注定布满荆棘和泪水。但这一次，我想试试，能不能在废墟之上，开出一朵属于自己的、小小的花。
尾声：
我给姑姑发完消息就关了机。火车开动时，突然想起抖音上看过的一句话：“成年人的崩溃都是静音的”——就像此刻车窗上无声滑落的雨水。
回家后，妈妈做的第一顿饭，是小时候最爱吃的酸辣土豆丝。她夹了满满一筷子到我碗里：“慢点吃，锅里还有。”我埋头扒饭，眼泪全砸进了饭碗里。
现在我在镇上快递站做分拣员，工资只有富士康的一半。但每次抬头，都能看见妈妈偷偷塞进我包里的水果，和货架上贴着的那张字条：“小雨今日已吃药”。
原来，活着不需要什么惊天动地的理由，有时候，一碗土豆丝的温度就够。
主角分别是【林小雨】的现实情感小说《流水线上的18岁女工》，由知名作家“眼睛红了”倾力创作，讲述了一段扣人心弦的故事。本站TXT全本，期待您的阅读！本书共计9058字，1章节，更新日期为2025-04-16 20:00:57.690069。目前在本网 【szctcn.com】上完结。小说详情介绍：流水线上的18岁女工