精准地丢到未来七天内的任何一个指定时间点的指定地点，误差不超过几厘米。
听起来是不是很牛？但代价是巨大的精神力消耗，每次“投递”完都像被抽干了灵魂，
感觉身体被掏空。而且，体积、重量超标一丁点，
那反噬力道就能把我脑子搅成一团浆糊——ICU就是这么来的。
最关键的一条铁律：绝不送活物。上次想试试送我那只叫“牛顿”的仓鼠（它当时睡得正香！
），结果差点把它送走的同时把我自己也送走了。所以，我平时就靠这手绝活，
帮人送点急件、情书、或者某些见不得光的小东西，赚点辛苦钱。我这人，
自诩有点职业操守，或者说，是怂。见多了想靠我这能力逆天改命、弥补遗憾的痴男怨女，
早就佛了。我的规矩就两条：一、给钱办事，只管送到，不管后续；二、绝不沾因果，
尤其是人命关天的事儿。可这次，规矩好像要被钱砸碎了。给我介绍这单生意的是老王，
我铺子隔壁开茶馆的，消息灵通，偶尔会给我拉点“特殊”业务。
那天他神神秘秘地把我拉到后院，递给我一张皱巴巴的纸条和一个沉甸甸的信封。“小凌，
这单活儿，价钱绝对让你满意。”老王挤眉弄眼，压低声音，“对方点名要你，
说是你的‘精准’无人能及。”信封里是厚厚一沓现金，目测至少六位数。
纸条上只有一个名字“卡夫卡”，一个地址——七天后城东废弃的“存在主义”剧院，
还有一个要求：将一个“特制闹钟”准时送到那里，交给未来的“卡夫卡”。“特制闹钟？
”我掂量着那信封的厚度，心里有点发毛，“老王，这闹钟……正经吗？
”老王嘿嘿一笑：“对方说了，就是个行为艺术。你懂的，现在有钱人的玩法，咱们看不懂。
东西他会派人送来，你按时送达就行。”我看着那笔钱，说不心动是假的。
修复古董那点收入，也就够我给牛顿买点高级鼠粮。但这事儿透着一股邪门歪道。
给未来自己寄东西？还特意强调“特制”？我脑子里警铃大作。“老王，
这活儿……”“小凌啊，...
