真的成了宇宙的一部分。”深夜，老标本馆的鲸落模型突然自发亮起。
蓝光中浮现出年轻的沈星野，
他对着镜头轻笑：“致未来的我们 —— 谢谢你让孤独的频率，变成了永恒的交响。
” 林知夏靠在丈夫肩头，听着窗外传来的真实鲸歌，终于明白：爱不是瞬间的绽放，
而是与时光共舞的绵长。番外一：时光放映机孙女小满十岁生日，
沈星野从阁楼搬出老式胶片放映机。泛着霉斑的胶片转动，
银幕上跳出 1997 年的樱花祭 —— 穿白衬衫的少年慌张藏起贝壳，
却被镜头捕捉到耳尖的绯红。“原来爷爷年轻时这么帅！” 小满趴在林知夏膝头，
指着银幕上追着樱花跑的少女，“奶奶像会发光的蝴蝶！
” 沈星野偷偷往胶片盒里塞了张新拍的全家福，边角写着：“时光偷走青丝，
却留下满手星光。”放映结束时，
小鲸发现胶片盒底层压着张泛黄的诊断书 —— 二十年前沈星野消失的三个月，
原是确诊遗传性耳疾。未寄出的信纸上，墨迹被泪水晕染：“我怕听不见你的笑，
更怕让你听见我的慌张。
”番外二：鲸语词典小满研发的 “鲸语翻译器” 获得国际大奖那天，
颁奖礼直播切到后台花絮：白发苍苍的沈星野正用放大镜给设备刻樱花纹，
林知夏递来热可可：“小心眼花，昨天你把盐当成糖了。”翻译器收录的第一条语音，
是五十年前那只 52 赫兹鲸的变奏曲。如今的海洋里，
这个频率已成为鲸群的 “晚安曲”。小满在论文扉页写道：“爷爷说，每段孤独的频率，
都是未来相遇的伏笔。”某个深夜，实验室警报骤响。
翻译器自动解析出特殊波段 —— 来自深海的问候，混着人类孩童的童谣，
那是蓝鲸幼儿园孩子们录制的儿歌，正被鲸鱼群当作新的 “鲸歌方言”。
番外三：樱花空间站2150 年，人类第一座生态空间站以 “樱鲸号” 命名。
透明穹顶下，基因改良的樱花树在零重力中绽放，花瓣飘成旋转的银河。
